（六）
1. （六十年代）先生编《文艺复兴至十九世纪哲学家、政治思想家关于人性论人道主义言论集》，……读几段，爱不释手，先生见我喜爱，说这里还存一部，送给你吧。这是先生送我的第一本书，却是影响了我一生的书。后来我知道，它影响了一批有志于学的青年学子。天予就曾对我说过，先生编的这本书让他都翻烂了。授书时，先生告诉我，皮科《论人的尊严》是文艺复兴初扬时的重要文献，是人道反抗神道的宣言。
2. 爱拉斯谟的思想在人文主义兴起中意义非凡。（他的）《愚人颂》是一部需要反复读的书。他借愚妇之口对社会的讽刺批判拿到现在来看都不过时。
文艺复兴时代诸贤人中，爱拉斯谟最近苏格拉底。
3. 《愚人颂》三大主旨：立身人道，宣扬宽容，批判专制。
立身人道就是相信人性都是共同的，在共同人性之下，冲突都可以通过对话、妥协来解决，不象路德那种宗教极端分子，凡事非拼个死活。这就必须学会宽容。要争取宽容的环境，就非反抗专利暴政不可，因为专制暴政是人性和宽容的死敌。
爱拉斯谟借愚妇之口说，那些道貌岸然、反对别人感官享乐的人，只是为了自己“独占快乐”，又痛斥那些不贤明的王者是“可怕的扫帚星”。还借愚妇之口大赞“无知”，说那些自以为是的极端分子，“本来自己是头驴，却以为自己是雄狮”。
（七）
1. 读哲学一定要考虑伦理学问题，道德哲学是极要紧的。
《尼克马可伦理学》是非常有意思的一本书。后世治伦理学的人所讨论的各种问题，在这书中都有论述。
2. 翻出一页与先生的对话记录。……残简中记着如下对话——
问：求善难道没有现世意义吗？
答：亚氏[6]以为幸福即是善的尘世报答。
问：但又何谓幸福呢？它难道不是一种心理感觉吗？
答：幸福当然是一种心理感觉，但是一种有伦理意义的心理感觉。
问：既是心理感觉，那就无统一标准，而善在伦理学中是有特指的，此两者如何交汇？
答：那就需要确定幸福的含义，幸福的层次，一、心理上的愉悦、快乐，二、崇高感，三、美感。亚氏的层次，一、动物性，植物，是基础，二、理性独为人类的特性，无理性即无道德。
……
先生还说道，最高幸福不是道德状态，而是智慧的工作。直觉是最高机能，所觉皆崇高事物，故此得之乐为真乐。
3. 我读了一辈子康德的伦理学，精义是什么？是“批判精神”，其实批判精神只是康德哲学的工具，康德哲学的中心是“人是目的”。评判一个国家、政府好不好，就要看它是否把人当做目的。凡讲基本人权，讲人性的政府，即使有点错误，也可以挽救；而凡是无视人权，挑动人的仇恨，残害人的精神活动的政府，即使它做了一两件留名历史的大事，也仍然是坏政府。
4. 六二年，我说，人道主义是反神道的，有进步意义。政府讲人道主义，可以提高它的国际地位。人道主义同中国传统也不矛盾。孔夫子一部《论语》，其中仅“仁”一字而已。现在想想，真是太天真了。现政权的实质是政教合一，其中心意识是神道，而神道离兽道又仅一步之遥。学运前，我正读《布鲁诺传》，学运后似乎更解其中深意。……党的意识形态中有自己的圣经，有最高解释权，有异端裁判，只是党的圣经和教会不一样。教会只有一部圣经，党的圣经却总是和最高统治者的名字联在一起。
5. 一九三八年，先生写《中国文化对目前困难之适应》，其中说道——
“仅仅是生命（或生存）与财产，并不能构成神圣的人权。其必须以人格为根基，始能使人权成为不可侵犯的东西。须知动物也有生命，有生存，但不能因此作为权利。仅有经济关系，仅有私产亦不能成为权利。经济，必须是有人格的人为其理想而努力所取得的成果，始有价值的意义，亦因而是不可侵犯的权利。”
6. 展望中国伦理学建设前景，先生语重心长，指出——
“我以为廿一世纪的新伦理学，首先不是把仁或爱（或利他、自我牺牲等等）讲清楚，而是要先把公正或义（或正义、公道等）讲清楚。……爱而不公正比没有爱更可怕、可恨。”
先生又提出“人民伦理学”，为那些被权势集团欺压凌辱的细民呼喊：
“伦理学就是研究人民平时过的道德生活，他们当然既能爱‘好’，也能恨‘恶’，而道德生活就是靠爱与恨两个经验的积累，构成他们的性格与人格。而我们的民族精神，也要靠这些诚诚恳恳过生活，尽神圣义务的人去维持。人民伦理学是非常朴素但又非常扎实的东西，也是十分广大十分深远的东西。既不以甘言媚世，也不对权势者奉承。它只是如劳动者的手足，一步一脚印地耕耘。”
7. 先生的房间仍是（七十年代的）老样子，那张老书桌忠实地陪伴先生阅尽岁月沧桑。屋内多摆了一张躺椅，愈显局促。……书房门上挂着先生手泽，为文天祥在元兵狱中所作：
孔曰成仁，孟曰取义
唯其义尽，所以仁至
读圣贤书，所学何事
而今而后，庶几无愧
先生在旁注道：
为国尽忠，乃义之尽也
为民族尽孝，乃仁之至也
（八）
1. 我希望人类终有一股正气来让人类能安静生活下去，可能这也只是希望，但比较合理一点，也许是可能的。狂风暴雨之后，将有晴朗的一天，这大约是气象学上的规律。我们过去已经等候久了，可能还要等候。今年我给朋友的贺年片上都写着“风雨如晦，鸡鸣不已”[7]的话，看来天总是要明的。
2. 先生曾在（他）《论人和人的解放》一书后记中写道——
“我佩服古往今来站在人民一边，捍卫人民的权利与人格的有良心的志士们的气节与灵魂。我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧与勇敢。”
3. 先生总结好友许思园先生[8]的一生，说——
“他在特有的孤恃外，更有他特有的天真，使人觉得这个世界究竟还有一些在天空下独往独来的人，令孤独的人不觉得孤独。他好似月夜里一颗孤星，并不被睡着的人看见，但却为那些整夜不能入睡的人，忽然从床上透过明窗发现——它的光是何等清明。它的面目是何等安详而令人遐想！人为什么非在烈日阳光下、鸟语花香中生存，否则便不算生活呢？为什么在半夜里、天黑中寂静地蹒跚而行，就不算是一种良好生活呢？”
这段话再恰当不过地描述了先生的一生所求。
4. “四十年了，中国读书人吃尽苦头，前三十年是唾面自干，自我羞辱。后十年开始想作出点人样子来，给斯文挣回面子。现在是官逼民反。我活不了几年了，再不能任人家拎着脖子耍来耍去了。”
5. 那一段时间[9]，先生郁闷，书桌上放着《剑南诗稿》，还常常集放翁句，约有十几首，多是愤懑伤时、悲凉沉郁之作。怕先生郁闷伤身，便劝他多读陶、苏，可以任性散心，怡情养年。但先生笑笑说，其实陶苏也是一肚子的不合时宜。放翁是一奇人，既有“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”[10]的雄阔，又有“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”[11]的怡淡。古人的心性真是伟大卓绝。
先生曾手书陆游诗一页授我，中有一联“独吟古调遣谁听？聊与梅花分夜永”。反复吟咏，能听到先生孤寂凄迷心声。
6. 不久[12]先生从印度（讲学地）寄来文稿《人间野语》，劈头就问，这个世界可爱吗？你真的爱过它吗？
先生分析道——
“在这个世界上，偏有一些人，不肯进步向上，他们不做人事，偏做鬼事，……老百姓称之为魔鬼。既是魔鬼当然不认为这个世界是可爱的了。我们受这些魔鬼的欺骗太多了，够久了。……他们的权力让我们的天真丧失，本性丧失，这还不算，甚至还要我们不能不同他们一起，在这个世界共同做阴暗的工作。我们耗尽了心血，做了违心的事，有时对魔鬼还感谢不已。这真是人生最大的悲剧。
但这世界终究是可爱的，因为有这样一些人，仍然若隐若现地留存人间——不，也许更象夜间皓月，照耀着人间，不与热烈的阳光争胜，却静静地冷眼看世界。人在烈日刺激下，总是不敢抬头看一看太阳，只能低头看着地上的影子。但一到夜间，推开窗户，或独立窗前，便可放开眼目看月亮，看星星了，这是面对面的欣赏，面对面的倾吐，何等畅快啊！”
7. 先生撰文《怕火炼必非真金》，厉声问道，“到底有没有真正人民的宪法？是否确实是人民自己定的，或者只是一党一派假借人民的名义定的？……人民！人民！天下不知有多少罪恶，假借你的名字以行！”
（九）
二零零九年一月一日，给先生打电话恭贺新禧。先生说，“现在中国的问题是大人物只关心自己的小事情，而小人物的大事情却没人管。”先生特地解释说，“大人物的小事情就是升官、出国、挣钱、安置子女。大人物做起这些小事情来卑鄙得很。小人物的大事情是生老病死，看不起病，上不起学，住不起房，社会没有公义啊！”先生又说，“大人物可要注意了，小人物的大事情办不好，大人物的小事情也会出麻烦。一个社会没有正义，必定要出问题，人类几千年历史就是这样走下来的。”
先生又讲起国内学术腐败问题，说，“已成痼疾，从前为士林不耻之事，而今竟成通则。士无廉耻，国无希望啊！”先生最后感叹说，“过年我九十八岁了，还想去看你们啊，就是不知航空公司肯不肯卖票给我这个‘九八病叟’啊。”说道“病叟”两字，先生大笑起来。在先生的朗声大笑中，我却不由泪水涌出。怕先生察觉，匆匆挂断电话。
呆呆坐着，许久，许久……天渐渐暗了，几点细雪飘落。先生言犹在耳，透骨的悲凉弥漫开来。寂静中，仿佛在教室里，先生刚擦完黑板，回身转向我们，飞舞的粉尘在阳光的裹挟下变得金灿灿的，罩在先生身上，先生的身影模糊了，象峨眉金顶上隐现的佛光。而耳边的声音却有着川腔：“巴门尼德说，‘存在是一’”[13]。
（十）
五月二十二日，……先生血压陡降，在医生（忙乱抢救）最后挪动头部时，突然闭目辞世。先生平静而绝然地走了，始终保持着哲人的尊严。
八月返京，往朗润园先生故居，已是人去屋空，只剩先生翻过的那些书卷默默地看着我。
事毕览观五台，寻古刹清凉。……清凉寺中庭有巨石如船，名“清凉石”，纵横十余尺，高丈余，重数十吨。石身苔藻斑驳，遍体纹理飞动，隐然有灵气，似远古高士化身。其沉稳坚厚，古意萧远，寂然独在，不正如辅成先生吗？先生远行已近百日，谁知其所终极？依先生心性，必会寻此清幽之地以避嚣尘，托体崇山而岿然静卧。有天风流荡，万籁谐响，巨木俯仰，群鹤环翔，，又有幽泉濯之，云霞蔚之，丰草绣其锦缛，冷梅献其芳馥，伴朝暾夕曛，夜月晓星，闻晨钟暮鼓、梵呗法音。于千山万壑中得大自在，历万世而不坠，同日月而永光。
呜呼先生！呜呼先生！