2003年5月3日晚，宪忠老师打电话给我，说谢老已鹤驾西归。虽然早就知道谢老的病情，也知此乃大化之必然，但先生遽尔仙逝，哲人其萎，哀恸曷极！
  余生也晚，作这种回忆文章，恐不能道出先生道德文章之万一。2001年后，幸有立雪问道之机，故作此陋文，略记先生，以驰哀思，敬奠灵堂，并为后学如我者提供些许谢老为人为学的材料。
先生虽冠泽学林，沾溉后世，但小子愚钝，迟至大三才知道法学界有谢老其人。当时在图书馆借了本《政法学界右派分子谬论集》，发现其中很多言论都是先生所发（梁师慧星教授《民商法论丛》第2卷“祝贺谢怀 先生从事民法50周年贺辞”中专门提到此书），甚为惊讶。1996入北京大学法学院攻读民法硕士时，钱师明星教授和王师小能教授也提到此事。在信息灵通的北京，逐渐了解到先生的一些轶闻，当时再看梁老师写的贺辞，最崇拜的事情莫过于先生在中华民国光复台湾后签发第一份判决书，而先生当时不过是20多岁的小伙子！后来，从一些吉光片羽的文字和言谈中，了解到先生青年时期即天禀聪颖，崭露头角，23岁时参加高等文官考试司法官考试位居榜首。1956年后，一直命运多蹇，磨难历尽。在北大读硕士时，对谢老和法学所的几位先生很是景仰，然而与谢老却始终是缘悭一面。当时主要是读先生的文章，尤其是有关民事权利体系和大陆法系民法典的论文，感慨不已，深以为先生所著皆可信。正如史迁读屈子《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》后亲临长沙的想法，“想见其为人”。我是读先生的文章，也“想见其为人”，并“未得为先生徒也，予私淑诸人也”，极似郑板桥一厢情愿的雅号：“青藤门下一走狗”。
缘分终于来了！1998年春，好友姜兴道在万泉河边上的稻香园看了一家著名的法律书店，在开业典礼上，我终于见到了倾慕多年的先生。先生当时穿中山装，清峻，眼神有力，而且坚定，完全符合我想象的“其言蔼如”的长者形象。初见先生的心情犹如追星：我迅速穿过人群，挑了一本《民商法论丛》第2卷，递过圆珠笔，诚惶诚恐地请先生签名，先生笑眯眯地拿过书，在扉页上签了名。书店的停车场外是一条辅路，中间隔了一条万泉河，万泉河两边的花儿在春风中鲜艳地开放着，中午的阳光软绵绵的，春恰到好处。我那时是一个写不出任何象样文字的文学青年，还喜欢用四川话怪腔怪调地吟诵点海子、欧阳和里尔克。那一天的感觉，套用海子流布甚广的诗名，就好象是“面朝大海，春暖花开”。
后来随姜兴道拜访过先生一次，谈了成立民法典研究会的事情。当时的感觉有二：一是战战兢兢，口不敢言，手足无措，只希望多听先生说话。先生似乎也能够谅解我，一直微笑着，很让人亲切，很体谅人，也很好说话。二是觉得先生的住所太过逼仄和简陋，连地板都没有铺。最主要的，是先生让我感到温暖，用“温暖”这个词，是因为我实在想不出有比这个词更能够表达我的感激之情的：一个后学小子，在他景仰了多年的泰山面前，最好感觉也许就是古人常说的“如沐春风”吧！在谈话中间，姜兴道还提出他希望能够在谢老80大寿时，出一本先生的纪念文集。但是先生婉拒了，说自己没有多少拿得出手的东西。
1999年我考入中国社会科学院研究生院，忝列于梁老师门下。当时先生退休已经10年整，很少到法学所。所以我到法学所近两年，除了偶尔在公开场合见过先生以外，一直没有机会问道于先生。
直到2001年初夏的一天晚上，我正在和北大、清华的朋友聊天时，接到夏勇老师的电话，他代表《环球法律评论》让我对谢老作一个访谈。受命后，颇有些忐忑：谈泊如先生者，可怕很难接受这样的访谈。果然，先生坚持不受。无奈，我只好说这是所里的任务，先生才答应下来，让我第二天去。
第二天，我带着录音机、笔记本到了先生家里。几年了，先生的住所依然一如既往，没有丝毫改变。那天先生精神很好，很健谈。在访谈中，我把多年想问先生的问题都倒出来了，请先生详细地介绍了他当年在台湾法院的情形，并问了很多民法学界的一些掌故。当时最让我感动的是，我去的时候，先生还正在校拉伦兹的《德国民法总论》的中文译本。这本书的译者较多，稿子的规格不一，很凌乱，还有一些是手写稿。在一份手写稿上，我看见先生在原稿件上粘贴了大半张纸，是他重新翻译的，每一页的改动都很大。另外一份打印稿，删改得虽然不多，但是在每一页上都增加了原文的页码，某些重要词语的德文以及译者注。这样的苦力活，对于一个耄耋之年的老人，实在是太重了。我当时问起了翻译的情况，并请教了沃尔夫的增补版与原版的区别。谈到翻译，先生说，对于Rechtshein一词，到底是翻译为“权利表象”还是“法律表象”，他用了一天的时间查找各种资料，最后决定采用“权利表象”。这种“一名之立，旬日踌躇”的境况，在法学翻译中已经几稀了。临别前，我送给谢老一本《北大法律评论》，上面有我的一篇文章。
整理好访谈后，我把稿件送给先生审阅。先生仔细地阅读并修改了一遍，修改的内容包括用词不妥的地方，以及一些标点符号。当时我很为自己没有好好校对而惭愧。之后，先生对我说，“你的文章我看了，你在文章中说法律与道德的关系时，用了‘暧昧’这个词，你要注意，这个词是贬义词，不能这样用。”我很诧异先生居然读了我的文章，而且还读得如此仔细。因为这次的时间比较充裕，先生对我谈的东西就多起来了，包括德语学习和一些专业问题等。我问先生以往是否翻译过一本俄语哲学著作？先生笑道，那是在当右派时，没有书看，自学俄语后翻译的。那天聆听先生的教诲，感觉与以往大不一样，那是真正的“不入夫子之门，不知百官之美，宗庙之富”。以往读先生的著述，感觉先生著述精深繁富，论说透辟、考辨精详，但不尚矜伐，无惊人之论。先生对梅仲协先生的作品的评价，完全是先生的夫子自道：文章不写半句空。整个作品就象一栋坚固的房子一样。我问先生有关物权行为的问题时，先生说，我们对这个问题还没有研究清楚，必须再深入研究以后才能作出判断，并阐述了德国法学家的诸种看法。那天先生的性质颇高，我问起了先生过往的种种坎坷，先生表现出了惊人的醇雅温和；在谈论法学界的人与事时，也不是简单地藏否人物，而是就事论事，是与非的界限非常清楚。
过了几天，先生突然给我打电话，说你要的德文书我给你找到了，你来拿吧。当时我很惊喜。那天我见先生时，因为写毕业论文的关系，就拜托先生帮忙找一本德文书，先生答复说，米健那里有，我给你找。而回来后，我都几乎快忘记了这件事情了。
此后和先生的来往稍微多了一些。某日，同门师妹因为想到国外收集写论文的资料，希望江平老师写一封推荐信，她不认识江老师，所以托我带她去见谢老，麻烦谢老打电话给江老师。我们去后，先生很爽快地答应了，马上就给江老师打了电话。说了这件事情之后，先生大概又在电话里与江先生谈到了中国慰安妇的诉讼问题。当时先生身体已不大好，我叼扰问道的时机就更少了。
与先生的来往中，我最为惊讶的是先生的从容和温厚。季羡林先生曾深有感触地说：“中国的知识分子是世界上最好的，也是磨难最多的”。先生最好的学术生命葬送在二十余年的右派生涯中，先生虽矢志不贰，在星回斗转时，近六十岁时，从助理研究员的身份开始，重商旧学，终至硕果累累，泽被学林。但是可以想象如果没有这些政治上的变故，先生留给我们的学术遗产将会是多少！虽然先生私淑弟子遍布，嘉惠民法博士、硕士甚多，但先生终身没有带过博士。先生出来不提这些往事时，我问及先生时，先生的神情总是淡然的、宽厚的，语调总是舒缓的、平和的。在先生身上，我第一次体会到了一种从容的力量，以及这种从容带来的达观与超脱。但先生忧生伤世的悲悯、对法治中国的激情和对人的温厚，却丝毫未减退。我曾经和先生谈到法学院的教育问题，先生激动地说，法学院要教给学生的，主要不是知识，而是一种人文精神以及法治理念。如果没有这种精神要素支撑的话，法治大厦将倾。
先生的一生，大部分时间是寂寞的。正如里尔克在给一个青年诗人的信里所写的，正是这种寂寞，使先生体验到了永恒的真理，造就了先生丰满的人格和深厚的思想。与先生在一起，最深刻的感受是，你身上的一切虚浮的、狂躁的东西都如风卷残云般消失殆尽，剩下的只是平和的心态和对真的追求。与先生在一起，是能够沾一些“仙气”的。对先生外貌的形容，最合适的词语也许是“仙风道骨”。先生是甘于寂寞的，兀兀穷年，心无旁骛，致力于民法学的恢复和重建；但是在这种花开花落、云卷云舒的闲适中，先生的心中却涌动着一股激情的潜流：为着真理、为着法律人的理想斗争的潜流。对这样一个老人，我常常想，字典里所有赞美老人的形容词放在他身上都应该是理所当然的。一个人能够担当这么多的褒义词，应该生而无憾了吧！
今天在法学所里见到了先生的亲属，他们没有对所里提出任何要求，甚至在北京的非常时期，连告别仪式也尽量从简。先生的女公子有句话很让人潸然：按照我父亲一贯的作法，他也不希望在这种时期为他举办大型仪式，他一生所想的就是方便别人。先生的宽厚和春风化雨可见一斑。
2002年国庆那天，我见了先生最后一面。那一天，我给先生带了一盆花。后来再想去看先生，先生的身体状况已经不允许会客了，只好作罢。没想到这一别竟成永决！天人相隔，死生契阔，先生盍然长往，临风追怀，痛何如哉！先生嘉惠于我甚多，而以我微薄之力不能回报万一。我常常想起我对先生作访谈时他说的话，学术是一代一代积累起来的，青年人一定要努力，不能断代了。而每当此时，先生坚定、柔和、从容的眼神就会浮现在眼前，如我窗前的依依垂柳。
先生走了。这篇短文本来取了《诗经》中的“崧高维岳，峻极于天”作标题，先生是配得上这样的赞誉的。但我想，先生更喜欢的还是平实的东西。所以，写到这里，我把文章的名字改成了“忆谢老”。此刻，我想起范文正公的话：“关山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。”先生一生，仰不愧于天，俯不愧于地，当得起这样的评价。
先生羽化轻烟、列入仙班的前天，降了一场非典时期的第一场雨，这雨如三千弟子的泪，伴随着先生远行。在另一个没有污秽和争斗的世界里，先生率真的赤字之心和古之先贤居住在一起，当不会寂寞。

谨以此陋文，表达一个后学小子对一代宗师的尊崇与怀念。